汉代大将李陵在《与苏武诗》中写道：“努力崇明德，皓首以为期。”阅读就是这样一场一生悬命，向上求明的旅程，拨开无知蒙昧的迷雾，寻求更明晰的自己，使自己拥有生命的依凭去面对人生甘苦。
阅读投射出了世界的广大多元，丰富我们匮乏的人生体验，更充盈我们的内心。我们本只能体会一个孤独的人生，但阅读却使我们与作者的生命片段相连，借助情感的轻翼，将体验与哲思置于我们内心激荡。作家约翰··威廉斯在小说《斯通纳》的序言中直言，“希望这样一个经过省察的人生能照亮读者”，而加拿大作家爱丽丝·门罗，在访谈中庆幸在已经充盈的三十七岁才开始崭露头角。人生履历匮乏的我们经由阅读体会到作家对人生充分的观照省察，扩大了对世界的认知参与。
但是，世界的风暴繁复变换只似奔腾远去的列车，我们的生命却像车窗外静立枯荣的野草，对世界的认识短暂易变，终究要投射到自己静止恒久的心灵中去。
关于雨的形成，科学的说法是空气中的水蒸气在高空凝结成小水珠，小水珠互相碰撞，并合，小水珠越变越大，大到空气托不住它们的时候，它们便会降落下来，当低空温度在零度以上时，就是雨。
我并不喜欢这个说法，它太科学，太现实，它残酷得粉碎了我对雨的幻想。
在中国的古老传说中，雨，是老龙王的喷嚏，老龙王在天上打一个喷嚏，人间就会下一场雨。我并不相信这个传说，在传说中，有东南西北四海龙王，要是龙王打个喷嚏就要下场雨，那人间岂不是成了片片汪洋大海，传说太不科学，太不现实。
我总认为，雨应该是泪，是汗水。它是天公的泪，云朵的汗水。我喜欢望天，天空带给我无限的想象。在我的心里，天公也和人一样，他也有喜，怒，哀，乐。他喜时，便是风和日丽，晴空万里。他怒时，便会狂风呼啸，电闪雷鸣。然而当他哀伤时，就会乌云密布，若他伤心哭泣时，就会落下伤心的泪，让天上人间都变得忧郁，而这时，天空便会落下忧郁的细雨，飘飘落往人间，撒下忧郁的氛围。当他乐时，或许会落下倾盆大雨，豆大的雨珠像鼓点般在大地上奏出兴奋的乐章，也许，那是悲愤的泪水，总之，就在这时，雨水就哗啦啦的打下来了。
世间温柔，不过是摇染花香若白堤，槐序蝉鸣入深巷。
———题记
我本不喜雨，但入江南，无雨即无灵魂。
曾经去过苏杭一带，西湖流域。云桥下，雁静平沙，风解流樱，弱柳扶风。雨的降临，为那座古韵悠悠的白堤蒙上白纱。所有都在雨中静默，湖旁是江南古宅，杨柳依依，不知飘落谁家墙院，老了青墙，湿了黛瓦。在游船之上，看着老船夫划桨，缓缓行于青砖黛瓦之间。
光听着这时紧时疏的雨声，便满心喜悦，文人墨客驻足为诗。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
东起“断桥残雪”，止于“平湖秋月”，白堤在雨中独舞，吸引游人如织。
白堤宽阔而敞亮，靠湖边密植垂柳，外层是各色的桃花，回望群山含翠，湖水涂碧，如在画中游垂柳与湖水，让人感觉到了大自然那天衣无缝的和谐与浓情。
千年前，他临江南，让白堤在湖中绽放。
居易任杭州刺史时，旧日钱塘门外石涵桥附近格外热闹。居易撩起白色的长褂，撸起袖子。他手指轻拂池中荷花，在那个艳阳高照的正午，清除起淤泥，他挥着袖子，长长的袖口在风中飘荡。“来这儿搬石头了!”声音洪亮而有力，振奋了大家的精神，大伙儿忙得不亦乐乎，搬石，筑桥，围栏，一道道井井有条。
累了，就在白堤上坐下。微雨笼白堤，居易脸上的疲惫也渐渐平息，笑容却愈发灿烂。
窗外雨声连绵，依旧是一滴一滴的雨珠滴落在窗台上，屋顶上，嘀嗒，嘀嗒，恍若从未停止过……
阴雨的天气，是极少有人喜爱的，更别提平常那游人如织的街头了，现在的道路上，只有在雨中摇曳的榆树了和那几个几个寥寥无几却行色匆匆的行人了。脸上挂着的，是那不悲不喜的面容，似乎，雨天就是毫无感情的。
不知道为什么？我似乎一出生便是极爱雨的，也许，是因为我名字中带着一个“雨”字吧。总感觉，这天上的雨总被一股神奇的力量牵引着，带着些许的神秘。
雨天的泪水是肆意的，却又是无限的，有时，一个人静静地对着雨发呆，总会浮想联翩。也许，是自己真的太多愁善感了吧！喜欢把那丝丝雨丝当作是云上哭泣的眼泪，我不知道这是不是真的，这，也就是一个幻想罢了，一个美得有些伤感的幻吧！
今天，一个晴朗的有些迷离的日子，竟在下午下起了雨，我还在英语课上听着讲课，转头找书之际，却忽然发现窗外不知何时已下起了雨，雨不是很大，只是丝的线条，极尽温柔地抚摸着那高大树木的叶子，格外的绿，印着，一种剔透的晶莹，静静地凝视着窗外的雨，却忽然听到细小的“哗—哗—”声，原来，这不大的雨是有声音的……一瞬间，内心涌起了千万个念头，是喜悦的，是激动的，是一种用任何肢体语言表现都显得苍白无力的感觉。
淅淅沥沥的小雨从空中飘扬而下，带着无尽的牵挂和对故人的思念，悄悄打湿我心底。
那是那年深夏的一天，一场大雨不约而至。我手里捏着一封信，大哭着跑进小区，坐在小区中的长椅上，任凭雨滴落在我的身上，落在我的心里。小学毕业了，与同学分别了，本以为还可以和最好的朋友共同步入初中的大门，但却在早上听到好友在电话中说，她要出国了，想当面与我告别，让我快去。我顶着大雨跑出家门，但是等我赶到她家，终究还是晚了，只在门前留下了一封信，信中写着道歉的话，写着我们永远是最好的朋友。我无法控制内心的伤痛，放声大哭，谁能想到前天晚上还在一起看电影、一起说笑的我们，就这样匆忙地连声“再见”都还没有来得及说，就已是各自天涯。我心里很难接受与好友分别的这个事实，坐在长椅上听凭泪水和雨滴一起落下，早已分不清这是雨，还是泪。
老天爷啊，都说雨是您的眼泪，您是不是也在今天与好友分别，还是您明白了我心中的痛苦?
雨，依旧在淅淅沥沥地下着，如无数银色的细针划过灰蒙蒙的天空，白花花的一片。那银色的细针从遥远的天际来，泛着闪闪银光。他们落在窗户上，顺着玻璃一道道地流下，汇聚成一颗颗如豆大的雨滴，努力攀附在玻璃下。最后雨滴终于撑不住这般大的压力，无力地松开他们的手，垂直坠下高空，溅起点点涟漪……
雨，是一线生机。“随风潜入夜，润物细无声”，这句诗出自杜甫的《春夜喜雨》。这句诗是在杜甫长期颠沛流离后，在朋友和家人的帮助下将生活安定下来时写下的。全诗不露一个“喜”字，却处处都表现出杜甫的欢快喜悦。雨是可贵的，每当需要它时，它总是默默无闻，无私奉献。当细细的雨悄然从夜幕中降临时，它用自己的身体湿润世间万物，无声地将自己的灵魂奉献给世界，带给大地无限的生机。
雨，是一片朦胧。宋代诗人苏轼曾在游览西湖时，写下：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。诗句中，一个“奇”字足以表现出雨的一切，既很形象，又很传神。这种模糊的描写方式带来的效果显然是与众不同的，从整体上展现出雨之韵，一幅西湖朦胧雨景图好像映入眼帘。雨如梦如幻，似有似无，远看上去好像是蒙上一层淡白色的烟雾，近看上去又好像无数水滴浮在空中，宛如仙境般神秘，让人无法捉摸。
生平最讨厌下雨天，偏偏夏日雨水多的难以计数。
每当听到雷鸣电闪，我便心烦地跑到床上蒙头大睡。可是有时我睡不着，只好百般无聊地坐在窗台，看乌云慢慢聚集，挤出一颗又一颗的雨滴，然后降落人间。
雨终于停了，太阳也出来了，天空中挂着空灵美丽的彩虹。我打开窗子，大口大口的呼吸着新鲜的空气，好似要把下雨时沉闷的心情一齐吐出去。我大步走出门外，伸展着发酸的丝巾，为了保护眼睛，我四处张望着绿色。突然，一颗毫不起眼的小树映入眼帘，平时死气沉沉的小树居然变得生机勃勃！那绿色绿的那样深绿的那样美，绿的那样沁人心脾……
我走近，禁不住伸手触碰一下它的枝叶，它却调皮地把身上的水都抖了下来。啊，小树！难道是雨水滋润了你吗？是雨水使你生气勃勃吗？是雨水使你重获新生吗？
雨水原来这样伟大，可我却无知的讨厌着雨水。而我也应当明白了，雨水都在夏季，可能是因为夏季的植物以及人类都需要水的滋润，所以雨水带着“及时雨”的称号前来为我们美好的家园——地球洒下了晶莹的甘霖。
雨水啊雨水，虽然你落地时毫无声息，但你滋润人间万物的天籁之音，时刻回想在我的耳旁，轰鸣着我的内心。
天蒙蒙 柳青青
风起蜓飞鸟不鸣
遥见花挺立
绿茵茵 红莹莹
金秋夏意却不退
孤径蜿蜒去
盛夏时节很是闷热，你若问我这时最美的景色是什么，那我便会毫不犹豫的说是清凉的夏雨。
晴朗的天空中，漂浮着几朵悠然自得的白云，可天气却很闷热，周围还有一些蜻蜓在低飞，它的翅膀使劲的往地面上压，仿佛驮着一个大石头。这时突然起风了，让我想到了“山雨欲来风满楼”。天空中的云似乎很冷，全都挤在一起取暖，还在慢慢变黑。紧接着，一道闪电撕破了天空的宁静，豆大的雨滴砸落下来，天地间顿时灰蒙蒙。
黑云似乎有了重量，死死的压着大地，高大威猛的楼房也成了它的手下败将。我仿佛看见了一些江河也用惊恐的眼神看着天空，准备接受它的咆哮。
来往的车辆从路上坑洼的积水中碾过，溅起的水花，喷洒在路旁的人行道上。路边小树被洗去了尘土，显得翠绿翠绿地。雨滴打在叶子上，又从边沿滚落下去，消失在脚下的泥土里。
倾盆大雨哗哗下个不停，雨点无情地打着大地，仿佛天上有个大喷壶，给大地淋浴。电闪雷鸣，暴雨滂沱，像天上漏了个洞。我真担心整个大地都会被暴雨吞没。大树下，满是躲雨的人，可大树似乎一点也没有庇护他们的意思，一会儿向东摇，一会儿向西摆，让雨点把他们一个个变成了落汤鸡。雨水汇成的小流像小溪一样，顺着陡坡倾泻下来。雨下着，横的、竖的、斜的、密密麻麻，像断了线的珠子，又像一块巨大的绸缎，在天与地之间尽情的飘舞着。
雨落小溪，小溪的水涨起了来了，鸭子们在幸福地畅游，肥大的鱼儿时隐时现地跃出水面，双休日的人们忙着到河里钓鱼，也总是很有收获的，而打鱼翁更是日夜不停地到河里撒网捕鱼，雨季里的小河，是忙禄的，是丰富的。那些人在说：下雨天，真好！
雨落田野，田野变得像一面明镜。农民伯伯在冒雨犁田、插秧。那时的田野，像一首诗，写着希望，写着春华秋实。秧苗在尽情地吸收大自然的精华，尽情地生长，人勤地不懒。夜晚那雨中不停的蛙声，似在唱：下雨天，真好。
忽然很想打着伞儿，旋转着雨点在街上跳舞。然后抛掉伞儿在街心让雨浸进灵魂，说一句：下雨天，真好！