小城深处有条老巷。明晃晃黄醺醺的光蔓延一路，点亮了一个城市的古老温情。
相属的板车，彼伏的吆呵，一路的葱蒜，噼噼叭叭的煎油声，勾着所有途经的味蕾，而女人的店也在其中。
女人是卖锅贴的。煎到外酥里嫩，香气四溢，搁到蓝印花的小碟中，浇一层香醋，撒一圈葱花，待到轻咬一口，却是意料之外的香甜之感，隐隐间又有些青春独有的青涩。
在旁人眼里，女人不过是个有些瘦削的老太太，可我只想用“女人”这个含着少女的甜蜜和妇人的成熟的代称。女人爱美，每次见她，总是抹了脂粉搽了口红，似乎想留下青春的最后一点尾巴。女人爱笑，笑起来眼角会轻轻颤颤，不招不摇，温婉而妥帖。煎锅贴时，她总是打扮得一丝不苟，有点“盛装端热油”的味道，远远看去竟像是从《蒹葭》里走出的那位如水女子。
我迷惑于女人身上青春娇美端方的气息，沉迷于女人手下青涩而有些甜蜜的锅贴。恰巧，女人是我同学的祖母，一经询问，方知锅贴里藏着桅子和苹果混合的酱料。而女人原是那个十里洋场的大户之女，几经辗转方暂栖于这个闭塞的小城，操持着祖业依然优雅地活着。
柔和的人造光线轻抚着黑夜的脸廓，临江的落地窗上映着我孤独的背影。搁下笔，抬眼看天——深邃的天空中一轮圆月忽明忽暗，发出白幽幽的光。循着月光，我推开落地窗走到朔风渐起的江岸。江那边隐约可见帅气挺拔的小伙挎着衣香鬓影的女郎拐进霓虹闪烁的影剧院，想必是看《花样年华》的吧。江风裹卷着咸腥的苦味向我袭来。我紧了紧衣袖，有着了回来。桌上的野葛粥已凉透了，呷一口，苦涩中亦含着甘甜的引子。
唉！人老了，终究抵不过时间的洪流……“娘，真好吃，我还要。”我双眼滴溜溜地盯着娘手中的野葛糊。“好，好……别撑着！”娘颤抖地说道。是野葛滋养我们兄妹六人成长着。妹妹出嫁前，娘还教她怎样磨出葛粉来。
后来，我跟着娘上山拾柴，才看到野葛的模样：长得像长豆蔓，叶子毛茸茸的。像葡www.zuowenyouxuan.com萄叶，巴掌大小，叶面上布满了细密的微茫，像手臂上的汗毛。循着葛蔓一丛大硕的纺锤形根块，像母羊的乳房。最终，母亲没挖。她知道，根在，野葛儿才不会朽，那是来年几个月的口粮。回来后，娘掸掸根茎上的土屑，洗刷干净，切片，晾在竹帘上。葛香四溢，像青草的气息弥漫着。晒干后，碾压，红土似的葛粉，封入瓦罐。每每我们兄弟饿极了都会缠着大姊，让她趁爹娘下地时烧锅做葛饼子。