春日的一个周末，我一个人在家门口的公交站点等车。刚下的春雨使天气更加阴冷，呼呼的风更是把樟树的叶子吹离了树梢，在风中乱窜，空气中弥漫着灰尘的味道。马路上的汽车一辆接一辆飞驰而过，遇到排水不通畅的路段就会溅起一阵水花。公交车不知为什么一直没来。站台上有好几个人也是和我一样在等12路公交车，嘀嘀咕咕地发着牢骚。
我等得无聊，一转头，看见了一个熟悉的身影，坐在旁边巷子口的台阶上，她是我们这一带清扫卫生的李阿姨。她住在东边的简易棚里，平时生活非常节俭，每次看到她都是穿着橘色的环卫工作服。只见她身旁放着笤帚，头发上、肩膀上都被雨水打湿了，肯定是因为刚才那阵猝不及防的雨。李阿姨头发有点花白，皮肤黝黑，身材消瘦。她拿出一块布来擦拭刚才被雨水打湿的地方，然后从一个塑料袋里拿出一样东西。看着她一层一层地打开，原来是两个白面馒头。现在已经下午两点了，这不会就是她的午饭吧!只见她边一口一口地啃馒头，一边抬头看看天。
我又忆起了那个瘦小的背影，他像一座大山，屹立不倒，永驻我心。
记得那是我第一次独自返回故乡，想到即将见到久未谋面的爷爷，心中却没有半点兴奋。车到站台，我叹了口气走下车，一眼便看到了人群中焦急等待的爷爷：几个月没见，他更老了。烈日下，他的白发特别刺眼。远远看到了我，他松了一口气，然后朝我挤出一个微笑来。爷爷接过我的行李箱，一句话都没说，转身朝家的方向走去。
我默默跟在爷爷身后，看着他的背影：他还是那么沉默寡言，不爱说话。
假期很快就结束了，又到了分离的时刻。
爷爷把我送到车上，我找好座位，却不见了爷爷。我四处张望，终于找到了爷爷忙碌的身影：他搬着几箱塞得满满当当的土特产盒，放到车上，又急急忙忙下车去提装着水果和糖果的大袋子。他的手被绷紧的塑料袋勒得发红、青筋暴突。安顿好了一切，他缓缓躬下腰，微驼的背像一座拱起的桥，从大袋里抓出一大把糖果，向我走来。他把糖果放在我的手上，心里仿佛轻松了许多，手在裤子上搓着，对我说：“妞儿，到家来信。”熟悉的乡音让我瞬间就红了眼眶。我轻轻抱住爷爷，拍着他弯曲的脊背和因为用力过度而颤抖着的双臂。没等爷爷好好享受这温情时刻，售票员已经开始催促了，他慌张地放开我，然后一步一回头地，颤巍巍下了车。
我想起幼时爷爷花白的鬓角，爽朗的笑声，健康的身体，眼眶中又蓄满了眼泪。