亲爱的龙应台母子：
你们好!
“安德烈在沉思着什么?和您的生活点滴吗?”看着封面正在咬着手指的安德烈，这个问题总会浮现于我的脑海。
里面的书信集，让我看到了您和安德烈这三年的成长历程。安德烈在十四岁的时候，您离开了欧洲去台北任职，回来的时候，安德烈已经十八岁了。
您也在《认识一个十八岁的人》中说过：“我极不适应——我可爱的安安，哪里去了?那个让我拥抱，让我亲吻，让我牵手，让我牵肠挂肚、头发有点汗味的小男孩，哪里去了?”也正是那时候，你觉得：“儿子‘爱’我，但并不‘喜欢’我。”
您在那时候就已经要决定放弃十四岁的安德烈，去重新认识十八岁的他。安德烈的玩世不恭、黑色幽默与认真，您的研究与知性怀疑，让我真实贴近了您们这三年的生活交流。
一个寒风刺骨的的下午，刀一般的风刮在人们的脸上，四个男人跺着脚、搓着手，来到车站准备排队上车。突然，他们两眼放光，朝着“母子上车处”那个进站口走去。
母子上车处只站着一个妇女，怀里还抱着一个孩子。只见那四个身强力壮的男子横冲直撞地走过来，直接把那个柔弱的女子挤到后边去了，更可恨的是，他们一边挤还一边说：“上一边排队去，这是你站的地方吗?”可怜的女子想说什么却又不敢说，只好默默地站到队尾，一边叹气一边哄着怀里被吓得“哇哇”大哭的孩子。
再看那那几个男子，其中一个穿着红色的羽绒外套，手插在口袋里。两眼紧闭，好像在思考着什么。另一个紧皱着眉头，睁大眼睛，好像在研究前面那个人的后脑勺。第三个戴着金丝边眼镜，一幅斯文儒雅的样子，可是让人看了倒胃口。最后一个又高又壮，只可惜四肢发达，不懂礼貌。
又一阵刺骨的寒风吹了过来，那位妇女的脸被冻得发红，可那几位男子却不屑一顾，对那用红线缝制的五个大字“母子上车处”更是视而不见。也许是无聊得发慌，其中一个说道：“什么母子上车处，现在分明是男子上车处嘛!”说着还哈哈大笑。
“就是!就是!”另外几个男人随声附和着。
“你这样看，根本没用……”一位母亲细心的提醒却被一个胖男孩粗暴地打断了，“别烦我！你不是医生，你怎么知道没用？”
看到这样的场面，我不禁地转过头，小心翼翼地吸了一口奶茶。这个死胖子脸皮真厚，***妈一个月花了四千多元钱来这里给他治疗近视，还这么凶，真不知珍惜。
我偷偷地瞟着***妈，看过去大约五十几岁，脸上有几道深深的皱纹，应该有两个孩子了吧，可不容易。如果我是***妈，我一定打他几个巴掌，对长辈这么凶。
“啊！痛死了，你知不知道这个有电的，你一碰到我就会触电！懂不懂啊你，哼！”我就这么远远地看着，仿佛那个胖子的口水都要喷过来了。
看着***妈那下不来台的样子，我不禁感到一阵阵心酸。
但是，冷静下来想想，我感觉我曾经好像也有这样跟妈妈说过话，但是她都没有反驳我，而是默默地包容，母亲，仿佛都是这样的。
如果换位思考一下，我肯定忍受不了这么说话的语气和态度。
我也在这里治疗近视，但已经治疗了一个疗程了，都没有这里的其他人一样视力提升这么快，那之前一个疗程的钱，不都是打水漂了吗？
我的近视治疗虽然效果不明显，但妈妈的心意我已经体会到了……
今天，老师让我们在家尝试一天的角色扮演——“母子身份互换”，这听来倒是很新鲜呢。为了公平判决，我们选择让爸爸作为评委，分好工后，我迫不及待地要去胜任新角色了。
作为妈妈的我应该做点什么呢?还没等我想好，“儿子”大喊道：“我要喝水，快点给我倒!”语气那么强硬?我正准备拒绝之时，爸爸眼色示意了，仿佛告诉我你可是妈妈哦，没办法，作为“妈妈”的我只能硬着头皮答应并照做了。一项任务完成了，还没一会，“儿子”又大喊：“这里好多垃圾，快来帮我打扫干净啊!”我刚走进房间，差点要晕了，这哪是房间，分明是垃圾间嘛，书本堆得到处都是，废纸四处乱扔，吃过零食的袋子随处乱丢。我再看看“儿子”，此时已不见身影，本想批评他一顿再拉着他一起打扫，可是他趁我不注意竟然跑去看电视了，真是气死我了。我正埋怨之时突然想到：这不就是我平时喜欢干的事情吗?天哪，妈妈竟然在模仿我平时的样子，呜呜呜……没办法谁让我是“妈妈”呢，只能硬着头皮打扫干净。
这边我刚打扫完，“儿子”又把垃圾桶给踢翻了，我终于大发雷霆了，生气地对“儿子”吼道：“你懂不懂珍惜我的劳动成果，你真是烦死了!”“儿子”仿佛没听见我的话似的，置若罔闻，一溜烟地跑去吃零食了，我只能继续打扫战场。
除了在做志愿者的普通人，抗战在一线的医者们也同样努力的奋斗着。就在大年初七，春节因为要救治病人没有来得及回家的胡海燕护士接到了女儿的电话。胡海燕急忙跑到医院楼下，去见见已经两周没见的女儿。胡海燕护士看见女儿与丈夫站在了医院门口，十分激动，眼睛瞬间红了，鼻子也酸了，她快步走上前，想要去抱抱女儿，去看看女儿。但是她停住了。作为一位一线人员，时时刻刻都在接触病人。万一自己被感染了，再靠近女儿，女儿也可能会被感染上。她停住了脚步，她的眼眶湿润了，眼泪在眼睛里打转。她泣不成声的抬起头来，似乎在对女儿道歉。女儿看见妈妈这副模样，瞬间哇哇大哭，大声说着：“妈妈!快点回来啊!”胡海燕眼里的泪水不受控制的滑落了下来。胡海燕张开了颤抖的双臂隔空“抱住”女儿。
千千万万的医护人员舍弃自己的家庭，奔赴一线，用自己的努力，让病人与家庭重聚。这种舍小家顾大家的精神，让我心生敬意。
剪去黑发的逆行者
在这没有硝烟的战争中，抗战在一线的医者们，用自己的汗水与病魔战争。今天，我看见一张剪去秀发的护士照片，让我记忆犹新。这位护士有着圆圆的脸，脸上挂着灿烂的微笑。那大大的眼睛坚定的望着镜头，眼睛中露出了无比的坚毅，与大家不同的是，她没有女孩引以为傲的乌黑的长发，为了方便脱防护服，为了卫生，她狠下心剪掉了自己美丽的秀发。她摆出爱心的手势，向大家表达自己战胜疫情的决心。
秋风吹乱了我的发梢，望着床上那个属于我的心爱之物——天鹅三母子，像是想起了什么……
在暑假中的一个星期三，我来到了广州的长隆野生动物园，在哪里的商店里，我一眼就看到了一对天鹅三母子的玩偶，它的全身有着雪白的衰毛，一张橘红色的嘴，一双明亮而纯洁的眼睑，滴溜滴溜的转着，在它的背上，驼着两只小天鹅，它们的毛却和天鹅母亲的有着天壤之别，灰色的毛暗淡的如池塘中浑浊的水，仔细欣赏着它们后，我的心却比较偏向于那只雪白的天鹅母亲。
自从买了它们以后，它们就安顿在我的床头，但刚放在床头的那一天晚上，我在写作文时，风吹过树叶间的缝隙，发出阵阵“沙沙声”吓得我时不时地回过头来看一看，生怕有鬼会突然吓我一跳，在把我吃了，忽然，无意间，我看到了放在床头的天鹅母子，就立刻伸手把它们一把抱起。在怀中，两只小天鹅似乎正用它们那两双黑亮亮的眼睛看着我，眼中略带几分俏皮，但俏皮中带着的却是几点傻傻的气质，而傻傻的气质里毫无杂念，这让我对它们——两只小天鹅有了更多的喜爱。目光回到了桌上那篇作文，继续写了起来，我一边写，一边用手摸着大天鹅母亲的毛，顿时，舒适和温暖在手中绽开，和心灵上那些慰藉交织在一起，我便感到了无比的舒畅。在我写好作文后，那对天鹅母子也靠在我的胸口上睡着了，我看了后，微微一笑，把它们抱到床上，盖上了棉被。
天上的乌云极速的聚拢，隆隆的雷声从远处压过来，看来要下雨了。
我慌乱地在街上逃窜，为今天没带伞而懊恼。这时小卖部旁的塑料亭就显得高大起来，我快速朝着目标地奔去。
那豌豆大的雨粒砸在我身上，一阵惊雷在我头顶响起，吓得我鞋都差点跑掉。
躲过雷神雨神追杀的我深深呼出一口气，望着密密匝匝的雨帘，不知道什么时候才能回家。
“咳……”突然，一阵小孩子的咳嗽声从我身后的角落传来，吓了我一跳。
那角落里，有一位披头散发，衣衫单薄，浑身脏兮兮的，看起来异常狼狈的母亲，她的怀里紧紧的抱着男孩。身旁是一个不太大的编织口袋，外面散落着几个塑料瓶。
“妈妈，我饿。”小男孩从妈妈怀里伸出手来。
那母亲在大衣的口袋里掏出一个馒头，已经冷得发硬了，平常人指定一点食欲都没有。
母亲看看怀中的孩子，把馒头掰成了两半，一半递给了孩子，另一半却没有自己吃，而是用塑料袋小心包好放进了兜里。
小男孩真的饿了，狼吞虎咽的样子像许久未吃饭。
他瘦的跟根发育不良的黄豆芽一样，宽大的长袖看起来空荡荡的。
母亲的情况看起来更糟，脸色蜡黄蜡黄的，眼底有很重的乌青，看起来年纪不是很大头发却白了大半。
他们似乎没有注意到我，又或许是不想打扰我的世界，所以从来没有抬头看我一眼。
自从上了五年级，有一句话常常在我的耳边响起，“把电视关掉!”
有一次妈妈又发作了，我就索性坐在那里不动了，看看她能把我怎样。我对妈妈的话左耳听，右耳出。妈妈见我没有反应也不说了，我以为妈妈不管了，心里的一块石头掉了下来。过了一会儿，我正看得起劲，突然“啪”的一声，五彩的画面消失了，妈妈出现在我的眼前。我知道这免不了一场“狂风暴雨”，我眼睛发直，根本听不进妈妈的话。今天妈妈像吃了一包炸药一样，说个没完没了，一下子说了半个多小时。我越听越烦，不由地站了起来，喊了一句：“别说了，烦死了。”妈妈一愣，叹了一口气，摇了摇头，转身走进了厨房。
我心中非常得意，因为我终于把妈妈打败了!我又想：如果我现在就去写作业，那就证明我错了，我不能认输。想到这里，我打开了电视，调好了台又津津有味地看起来了，那是我非常喜欢的动画电影。不过自从发生了那件事我慢慢的发觉我好像丢掉了什么东西，心里总觉得空荡荡的。
那一天放学下着暴雨，同学们都纷纷被家长接走了，而我站在校门口等着妈妈来接我。我等来等去，终于等来了妈妈，我回家的路上还在心里抱怨妈妈来的太晚了。然后一回家看着妈妈满脚的泥水，再看她的衣服，一半干一半湿，而我全身没有一处湿的。
工作日一天天过去，终于迎来周末。回家后，我高兴地走进卧室，玩起了“王者荣耀”的手机游戏。
不知什么时候，妈妈回来了。她一进卧室，看到我在玩游戏，脸气得通红，大声吼道：“臭小子，你怎么不在做作业，又想吃面条(就是用皮带打我)了么?”我好像是吃了“熊心豹子胆”，说：“凭什么不让我玩游戏，难道我天天都要写写写背背背啊?”说着说着，我怕妈妈打我，我的泪水就涌出来了。
妈妈的怒火彻底被我点燃了，大发雷霆地说道：“你还敢和妈妈顶撞，你活得不耐烦了吧!”妈妈一边说着，一边拿着扫把向我攻击，我顺手拿起枕头开始防御。我使出了“第十套广播体操”抛飞运动，把枕头向妈妈抛去。妈妈也拿起扫把向我抛出。最后，我和妈妈的脸上都砸出了一个“大土豆”，受到攻击的双方怒气值猛增。
爷爷看到这幕，用大事化小的口气，笑眯眯地说：“精彩仍在继续，现在是广告时间!”我和妈妈看着爷爷，“扑哧!”一声笑了起来，这次母子大战，就在我们的笑声中结束了。
11月15日
妈妈，你给我买的这本新书《爱是不自私》写得蛮真实的呢，你也看看好吗?我已经看完了第一阶段：“撒下分享的种子”。里面的主人公尚宇自从爸爸去世后变得对生活无所谓起来了，常常心烦气躁，很想发脾气，凡事都提不起劲，而且读书不认真了，补习班的课也经常逃掉，喜欢到处打架，惹是生非，真让人感觉可惜呀!妈妈，看来这个尚宇没救了，真的成了一个问题人物了。
11月18日
妈妈，你看到哪儿了?我已经看完了第二阶段“让分享的种子发芽”。尚宇的同学“老人家”俊宪想办法让尚宇参加了“分享”儿童义工队。尚宇帮助了许多位比自己弱小的人，他从中感受到了温暖和快乐，特别是他辅导的小孩子小纪在雨中等待着他，为他送上温暖的“鲷鱼饼”，本来不好的数学考了第一名，尚宇有了无比的成就感，他的生活又有了新的目标了。我真羡慕尚宇有这样的好同学呀，在他最需要帮助的时候伸手拉了他一把，让他找回了自己，让他的生活重新充满了快乐和欢笑。
11月23日