春寒料峭的午后，翻开法国画家让·弗朗索瓦·米勒的画册，静谧和悲悯的气息一瞬间将我的灵魂覆盖。他的画流淌着诗一样的哀愁。
那幅画就是<晚钟>。一对贫穷的夫妻，在田间劳作。黄昏时，晚霞映照着他们的身影，落日的余晖下，大地苍茫。
有些画，不在笔尖，不在画布上，而在心里。
自幼生长在贫苦农家的米勒，一生和大地息息相关。他的笔只为纯朴、勤劳的农民而画。然而，漫长的一生里，他的画一直不被主流认可，那些学院派画家讥笑他土得掉渣。直到1867年，在人生的暮年，他的画才在巴黎博览会上获得了社会的首次承认，人们开始逐渐认识到米勒艺术的真正价值。
人间得失，悲喜转换。此刻，米勒在人世的光阴，已经薄如一片雪花。
生活如此艰辛，他却说：“生活是悲苦的，可是我决不忽视春天。”米勒终身保持着对大地的款款深情与敬畏之心。他手中的一支画笔，泼洒着对大地无限的眷恋，也表达着对与土地相依为命的农民的深深悲悯。只有赤子，才能如此深爱着土地和一生劳作的人们。
努力不一定成功；但放弃，则永远不会成功。坚持就是成功，在最后一秒钟还未到来之前，结果还是一个未知数。马云对失败的定义为：“我不知道怎样定义成功，但我知道怎么定义失败——那就是放弃，如果你放弃了，你就是失败了，如果你有梦想，你不放弃你永远有机会和希望。”永不言弃，即不抛弃，不放弃。对于认定的事情，不轻易放弃。它强调的是一种精神，一种拼搏向上的精神；一股力量，一股不惧万难的力量；一个信念，一个坚韧不拔的信念。
有一个学生，他的第一次面试给他留下了终身难忘的教训。那天，他拿着一家著名的广告公司的面试通知，兴奋的提前10分钟就到达了举行招聘的大厦。这个学生很自信，因为他的专业成绩很好，年年都拿奖学金。所以，对这次的面试胸有成竹。
广告公司在这座大厦的低20层，大厦的管理员是很严格的。两位精神抖擞的保安分别站立在门口两旁，在他们之间的一张条形桌上有一块醒目的标牌写着：来客请登记。
亲爱的妈妈：
您好！
小时候，我每天跟着您上学，放学，那时候的我感到多么自豪，因为我可以向小朋友们炫耀：我有一个当老师的妈妈！可随着年龄的增加，我渐渐觉得自己小时候的想法是多么幼稚，甚至有些痛苦了;为什么我的妈妈是老师？这个苦恼一直伴随着我，有些事情至今让我刻骨铭心。
记得读三年级时，我班上的两位同学在教室里追逐打闹，将我撞倒，当时我的一颗门牙被撞碎了！当时得哇哇大哭。当班主任卢老师告诉您时，你却笑笑说：“没关系，小孩子牙齿掉了，还会长的：”你不仅没有批评那两位同学，还告诉我您是老师，不能斤斤计较，让我原谅他们。妈妈，您知道当时我有多恨您吗？难道老师的女儿被人撞掉了门牙就活该倒霉？难道老师的女儿就不是人吗？晚上，我把这事告诉了爸爸，爸爸心疼极了。说什么要找家长和班主任去评评理，可又是您阻止了爸爸。随着岁月的流逝，虽然我的门牙长出来了，可还是留下了缺陷。
2020年来了，本来是一个喜庆的日子本来是一个一家团聚的日子，本来是许多小孩子盼望了无数个日夜等到的日子。而这好日子，被一场突如其来的的疫病给打乱了——“新冠肺炎疫情”。就是这个疫情，让许多人团聚不了，让许多孩子得不到他们应该得到的快乐，让整个新年陷入恐惧之中。
这场突如其来的疫情，让人防不胜防，导致有很多人不断被感染。那么疫情这么恐怖，为什么还没全面爆发呢?这当然是因为有警察，团员青年，医疗卫生工作者和那些不为人知的人士等人，一直奋力抵制疫情，阻止疫情的散发。
就好比医疗人员说，他们本该与亲人团聚的，快快乐乐的过年，因为疫情，他们不得不离开家，离开至亲，加入医疗团队，用自己最大的努力，尽力减少疫情散发的速度，把病人隔离起来，禁止与他人接触，但是他们自己呢?整天整夜都与病人接触，为力照顾病人情绪，一直安抚病人，鼓励他们，让他们对生活充满希望。那医疗人员自己呢?他们可能一不小心也染上疫病，他们也会害怕，可他们仍然坚持，因为他们不仅想要家人好好的，也想着全国人民的安全。对于拥有舍己为人的精神的人，是值得让人骄傲的。中国医疗人员加油!
新年过不久，疫情也达到高潮，商场之类的一律不开放，这样下来，大家就会没粮了。
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”白居易赞颂了小草顽强的意志和坚定的信念。龙应台的《沙漠玫瑰》，也表现了生命那不可摧毁的意志。
《沙漠玫瑰》向我们讲述了这样一个故事。朋友给作者带了一朵沙漠玫瑰，它是地衣针叶型植物，放在水里八天才能复活。之后就与儿子每天去看它，它真复活了，一天天变得生动了，美丽了，这让他们不禁震撼起来。
沙漠里难得下一场雨，那是极度干旱的地方。沙漠玫瑰就一直在等待那难得的雨水，等待着它生命展现的时机。等待发芽，等待开花，等待鲜艳，等待把它的生命绽放到极致，把它惊艳的美献给世界。这是怎样的一种精神啊。
这让我想到人生。
人的一生其实也很短暂，也就七八十年，或许会再长点吧。它和沙漠玫瑰很相似，都是在等待生命中唯一的绽放。沙漠玫瑰等待着降雨，等待长叶开花，可它背后的艰辛有谁会看到呢?它就是从模糊的绿到真正的绿，每一步都是艰难的。我们的人生也是这样，都会经历挫折和失败，我们要不轻言放弃，通向成功的路上必然会有挫折;不轻言放弃，就像奔波在浩瀚的沙漠中找寻甘泉，终有一天会遇到可贵的雨季;不轻言放弃，哪怕从头再来，也不用管重新走的路有多艰难坎坷。成功就是不轻言放弃，坚持到底，就像挖矿一样，矿在最深处，需要你不断地尝试，不断地深挖，深挖。
我这个人和别人也没什么两样，只是我比别人更刻苦、不放弃。我刻苦钻研的并不是学习，这些事在别人眼里是没什么意义，可在我眼里却意义重大。
有一次，外公买来一棵桂花树苗，被我看见了，心中突然有了一个念想：我从来没有亲手种过一棵树，这真是一个好机会呀！我就对外公说：“外公，你能把桂花树苗拿给我去种吗？”他却回答说：“不行！就你那点儿能耐，也想种树，不可能！”这句话如同晴天霹雳，从我的头上劈下来。但是，我并没有放弃，而是形影不离的跟着外公，死缠烂打。外公终于被我的诚心所打动，肯把桂花树苗给了我。
我把桂花树苗带到了院子里，找了一处空旷的地方，准备把它种下去。我找来一把铁锹，在那里挖了一个坑，再把桂花树苗插在坑里，然后把泥土铲回去，再用脚把土踏紧，接着给它灌水。虽然我已经满头大汗，但我却是无比的高兴！此后，我坚持勤浇水、给它施肥、杀虫。在我精心的呵护下，小树越长越高。
我喜欢读书，只要读到书，就把什么都忘记了。今年暑假，我读了《小学语文课外阅读》这本书，其中一篇《失败的对面是成功》令我深深地感动。
《失败的对面是成功》主要讲了这样一个故事：保罗·迪克的祖父留给他一个森林庄园，他为此感到自豪。可是在那年深秋，一道雷电引发了一场山火，烧毁了森林庄园，保罗决定贷款修建森林，可银行拒绝他的申贷。就在他陷入绝境开始绝望时，一次偶然的机会让他看到人们排队争相购买木炭的情景。于是他灵机一动，把烧焦的树木加工成优质木炭，木炭很快被抢购一空。他赚到钱后又购买了大批树苗，又恢复了森林庄园原来的模样。
是啊，在任何处境里我们都不能绝望，只要你付出努力，就一定能成功。
去年暑假，我开始学钢琴，开始感觉很简单，很好玩。随着日子一天天过去，难度也在一天天加深。有一天，老师让我弹《车尔尼599》，这可把我难住了。我怎么弹也弹不会。我哭着说：“学钢琴太难了，我不学了。”妈妈语重心长地对我说：“孩子，你想想，科学家每发明一件东西，都要经历无数次的失败后，才能成功。坚持到底，你一定会成功的。”
我咬着牙开始练，五遍，十遍，二十遍……终于，一个个动听的音符从我的指间流淌出来。从此以后，我不再畏惧弹钢琴。