题记:山一程,水一程,身向榆关那畔行,夜梁千帐灯。
――纳兰性德«长相思»
读完秋雨的文章,我并不觉得苦,相反,我倒觉得秋雨是个很会苦中作乐的人。如果硬要说一个“苦”字,那也许就是这个被唐朝的轻烟宋朝的风所洗去少年英气的文人,用他那双成熟而苦涩的眸子凝视这个苍茫凄清的大地后所发出的凄怆的感情与热爱吧?对于一个即没有李白的轻舟也没有陆游的毛驴的文人,他在这么山重水复,莽莽苍苍的大地上默默地行行止止;他站在古人一定战国的那些防卫上,用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观,静听着与千百年前没有多少差异的风声鸟声,为那一篇篇由人,历史,自然交融在一起的文章做提笔前的蕴酿。
马尔克斯在《百年孤独》中写道：“回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原。”我们拥有记忆，却不一定要回到过去。在我眼中，记忆更多的时候是一撮茶，泡上现实的开水轻抿一口，苦涩与香甜便混合在了一起。口腔中的分子不停地运动，渐渐地，这种难以形容的味道便充满了整个口腔，充满了整个身心。
第一笔，为记忆画上一条通往故乡的弯曲的路。这是一条很长的路，路上有时会遇上风雨，有时太阳穿过云层，又有时大雪铺满道路无法通行。我记得这条路上的每一个路标、每一块招牌，它们渐渐在我脑中形成了一幅地图。最后，我走到了路的尽头，右手边是回乡的路。
第二笔，越过山峦。溪水在路边默默地流着，如果不拨开草丛，你绝对不会发现它。路上有小孩子成群结伴地在抓小鱼和螃蟹。他们抓着网罩，一次又一次地弯下腰，逆着溪流，感受阳光涂满全身的温暖。
我继续画下去，笔尖流畅，仿佛有人在我耳边轻吟：“你要一直画下去，画下去，不能停。”然后笔尖勾勒出一棵核桃树，树下满是被风摇落的青色核桃，还有杂乱摆放着的已经有些破旧的木凳。木凳上坐了三代人，那时他们还没有离开村落，视野还仅仅局限在这片天地。他们手中拿着一个搪瓷杯，杯中是刚沏好的茶，板凳上还放了一盘瓜子和花生。他们谈天说地，无拘无束。
《艰难的归程》这本书生动地描述了一只被淘汰的劣等杂种狗在经过了逃脱、生存等种种困难后，进入牧场保护畜群的故事。
其中，令我印象最深的是一次牧场中频繁遭到了狼的袭击，并被叼走了一只牧犬幼崽小胖熊。阿蓬去追击的时候，被凶手给栽了赃，牧人将它赶出了牧场。阿蓬并没有就此离开，而是留下来抓凶手。最后阿蓬抓住了凶手，竟是它的好朋友驯狼狼妹，阿蓬出人意料地又将狼妹放回了丛林。
这虽然只是阿蓬许多光荣事迹中一个小小的片段，但我却被它的宽容与勇敢彻底的折服了。
宽容，一个好说却很难做到的词，阿蓬却把它做的淋漓尽致。追击过程中，狼妹使阿蓬蒙了冤：狼妹把口中的小胖熊扔给了阿蓬，使阿蓬成了“杀犬凶手”。后来，阿蓬抓住了狼妹，但却又手下留情让他回到了丛林。我想，要是换了别人或其他牧犬，估计把狼妹碎尸万段都不会解气。我上次就因为被郭兴一碰了一下，就和他打了起来，吃了大亏。现在看了阿蓬，真是自愧不如，我要是能像阿蓬一样宽容，那可以少吃很多亏!
阿蓬不仅宽容，而且十分勇敢。阿蓬在追击之前，明知道那是一头狼，甚至是一群狼，但它还是义无反顾地去追击、去调查、去与狼群作战……如果是别人，也就知难而退了。
《艰难的归程》是牧铃写的一本长篇小说。主要写的是在一个专卖纯种狗的市场上，一批特别值钱的纯种雷斯狗被运往狗类宠物市场。买狗的老板在仔细的检查的时候，却发现了一只一文不值的杂种狗。
于是，老板把这只冒牌的，一钱不值的杂种狗，扔给了一个马戏团的驯兽员。在那里这只狗被叫做“杂种”。它似乎也知道自己的身份卑微，所以特别的卖力的讨好着它的主人，乖乖的做着主人让它做到任何事情。
但是，受尽了折磨和冷落的“杂种”，却难逃被主人涮火锅的厄运。“杂种”趁主人不注意的时候逃了出来。它成了街头一只流浪的狗，受尽了饥饿和欺凌。经历了这些，“杂种”艰难的成长，它不仅在艰难的生存中锻炼了一个强健的体魄，还用自己的智慧超过并统治着那些纯种的狗。
但是，它最终向往着牧羊犬的自由自在的生活。所以“杂种”流浪到了一个牧场，心地善良的老金收留了它。在这个温暖的家里，它还有了一个好听的名字‘阿蓬’。在这里，阿蓬竭尽全力的去保护羊群不被狼袭击。渐渐的它成了牧场的“明星”。从此以后，阿蓬更加的忠于职守了。
在一次和牧羊人一起外出放牧的时候，他们遇到了山体滑坡，牧羊人死了。但是阿蓬始终记得自己的任务——那就是保护羊群安全回家。阿蓬英勇的与狼群斗争，历尽艰辛终于保护着羊群回到了家。