“喂，你过来，我有话跟你说。”
不知是何人从天边寻来寂寞，绣在门前，成了幽帘。旗杆上的忧伤飘扬，风儿掠过，沙沙作响的，尽是悲凉。
我倚在大门的腰间，冲着他说。
风儿也怕冷，使着劲的向我的袖子里钻，我望着他走过来的身影，叹了口气。
“我想离开这，去新疆，学校那边，我会通知的。”
我望着他瞪大的眼睛，没有挪开，该面对的总要面对，雨好像更大了，但我没带伞。
“其实新疆挺好的，有那么多的好吃的，还有那的人不会知道我的过往。风景也很好，有漫天的黄沙陪着我寂寞，成群的羚羊听我的忧伤，还有我最喜欢的格桑花。”
此时的我已经陷入格桑花的世界，浓郁的花香合成一曲清歌，我在一个陌生的世界里，陌生的人群中，做一个连我都觉得陌生的人。
远处的学校里传来下课的声音，真的很熟悉。雨还未停，却没有刚才那么大了，现在我浑身湿漉漉的，开始发抖。
空气湿润，弥漫着半支墨香，我有点犹豫，该不该放弃。
“我不在家的时候，你别随便窜，我可不敢保证下一次我能把你救出来，别给老妈找麻烦，知道了吗？”
他依旧瞪得大眼睛，什么也不说，但好像在期待着什么。我愣了愣。
“其实我也不想离开。”
洁白的雪地上，留下一串一串的脚印，娇艳的梅花也在呼啸的北风中露出了灿烂的笑容。蓝天，白雪，红梅构成一副西洋油画，我牵着你的手来到梅园中促膝长谈。
你说，你喜欢舞蹈。于是，刹那间，雪花便在空中翩翩起舞，舞动的雪花累了，轻轻飘落，舞蹈也嘎然而止，还未欣赏够的你，低声叹息，唤来了你忠实随从——北风。他带着你最爱的音乐在你面前轻轻舞动。飘落的雪花跟着北风的节奏在一次在天空旋舞，而你，又再一次沉醉其中。
你说，你不喜欢过多的色彩。于是，春天的嫩绿，夏天的湛蓝，秋天的金黄一瞬间被漫天的白雪所掩埋，整个世界只剩下你和你最爱的纯洁的白。白茫茫的云与白雪覆盖的山融为一体，夹杂着白雪的北风将春天的绿草变成了白草。可是，你说你也不爱单一的色彩。于是，你召回了北风白雪，留下了雪地中的最后一抹红——梅。一缕缕清香沁入心田，一抹抹艳红点染洁白的雪地。白雪，白云，白山，白草，红梅，勾勒出一幅宁静的中国画。
你说，你喜欢诗。于是，便有了“梅须逊雪三分白，雪去输梅一段香”的相互争斗，有了“霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂”的妩媚，有了“众芳摇落独喧研，占尽风情向小园”的坚忍，有了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏的”婀娜，有了“今我来思，雨雪霏霏”的浓浓乡愁。
我问你，你快乐吗？无悔吗？你微笑着，却一言不发。
漫步在幽静的院落里，夏日的清风徐徐从耳际拂过，碧绿的瓜叶也随之轻轻跳跃，隐约露出身下肥嫩水灵的黄瓜。突然间，我惊诧于如此肥硕的瓜果，何以悬于如此纤弱的藤蔓之上，还这样茁壮地成长？走过了，我看到了盘结在瓜身上的坚韧的青藤，还有瓜身上一道道的被青藤勒出的伤痕。在感叹瓜果如此亏待自己的同时，恻隐之心油然而生。我伸手一根根地拨开青藤，当最后一根青藤离开瓜身时，我听到的却是瓜坠入土中的一声闷响。我愣住了：原以为青藤是瓜们成长的束缚，却不知它原来是生命的支柱；原以为那是瓜们无知的自虐，却不料那才是对自己的善待。
常常会反感于生活中的种种规矩、原则，以为它们是追求自由的桎梏，是扼杀创造力的元凶。然而，离开它们，生活真是那么美好吗？恐怕不尽然。果真如此，我们很容易从放松滑向放纵，最初的欣喜将会被随岁月而渐次累积的茫然所取代。徘徊于人生岔路口时，我们仍然希望找回曾经的那些规矩和原则。如果不顾那些规矩和原则，扭曲自己的人生，就不是对自己的善待。
小学毕业后的很长时间，我住在祖辈的老宅中。坦白说，环境不算好。在霪雨连连的梅雨季度，屋后的墙上满是绿苔，颇像与世隔绝的桃源。红漆剥落的老式木家具总是有一丝腐朽的气味。
我嗜睡，常于盛夏时，拼两张木椅，倒头便睡。祖母便从院子的后门拆下一块门板来，平放在地上，劝我下次睡门板。试了几番，果然舒服多了。
日子久了，我就不那么安分。有时没了睡意，突然爬起来，昂着头看那满院的葱郁，既欣喜又好奇。看入了神，回头时，往往见到祖母一脸的笑意。
我疑心她这样的大人是不需睡的，躺门板定是哪个祖宗给我们小孩的“酷刑”。
那后院我极少去，祖父是个严厉的人，满院的草木都由他一手侍弄。偶尔来了兴致，沏上一壶苦茶，独自坐在后院中央的藤椅上细品。此时大多是许我去后院玩耍的。
大伯父是个性直的人，一次步急，冲入后院，踏折了一片灌木，劈头盖脸地被祖父一顿训。老人不知什么深奥道理，只知“这是旁人栽的，你走路也要瞅着点呀”。
于是我很诧异，诧异大伯父四十来岁的人也会像个小孩一样满脸通红，一言不发。更诧异祖父母分席而食的习惯。祖母坐在八仙桌旁，与大家一同吃饭。祖父独坐另一张圆桌上进食。
祖母说，他还有少爷脾气呢。眼神里满是笑意。
我只诧异，我们之间隔了太多已经远去的年代，因此难以读懂彼此。
水是生命的源泉，生存的环境不能没有水。动物、植物，世界万物，人间万物的生存无一不贯穿这个共同的条件，水的重要不言自明。我们地球的水资源虽然很丰富，但自然资源不是取之不尽的，水源在慢慢减少，就算水加工厂不断加工出好水，但地球上几十亿人用的水多？还是加工厂加工出来的水多？当然是人用的水多了！
人不能不喝水，不吃饭可以维持生命二个星期，而不喝水却是一天也活不成。人每天要喝6杯到8杯水，如喝少了嘴唇会干燥开裂，还会出血，身体也会受到影响。而且人不仅每天要喝水，每天还要洗澡、洗衣、做饭、打扫等等，这些都需要水。
植物的生存也需要水，植物要汲取土壤中的水份来呵护自己，让自己屹立在风雨中，在任何环境中强壮起来，让死神远离。就连一小片树叶也要汲取水份来打扮自己，把自己养得绿油油的，非常漂亮。
动物也需要水，用水来维持自己的生命，特别是生活在水中的动物。生活在沙漠中的骆驼也不例外。在有水时，它把水喝饱了，把水存在驼峰里。等没水时渴了，再从驼峰里吸收一点，补充力量。才能在这没人烟的沙漠上寂寞地行走，去自私地享受海市的美丽。
水如此重要，我们一定要节约每一滴水。假如地球的水资源枯竭了，我们都会渴死，地球上的最后一滴水将是我们的眼泪。假如地球的水资源枯竭了，就会把二百万年前的悲剧重演，我们不希望发生。
小学毕业后的很长时间，我住在祖辈的老宅中。坦白说，环境不算好。在霪雨连连的梅雨季度，屋后的墙上满是绿苔，颇像与世隔绝的桃源。红漆剥落的老式木家具总是有一丝腐朽的气味。
我嗜睡，常于盛夏时，拼两张木椅，倒头便睡。祖母便从院子的后门拆下一块门板来，平放在地上，劝我下次睡门板。试了几番，果然舒服多了。
日子久了，我就不那么安分。有时没了睡意，突然爬起来，昂着头看那满院的葱郁，既欣喜又好奇。看入了神，回头时，往往见到祖母一脸的笑意。
我疑心她这样的大人是不需睡的，躺门板定是哪个祖宗给我们小孩的“酷刑”。
那后院我极少去，祖父是个严厉的人，满院的草木都由他一手侍弄。偶尔来了兴致，沏上一壶苦茶，独自坐在后院中央的藤椅上细品。此时大多是许我去后院玩耍的。
大伯父是个性直的人，一次步急，冲入后院，踏折了一片灌木，劈头盖脸地被祖父一顿训。老人不知什么深奥道理，只知“这是旁人栽的，你走路也要瞅着点呀”。
于是我很诧异，诧异大伯父四十来岁的人也会像个小孩一样满脸通红，一言不发。更诧异祖父母分席而食的习惯。祖母坐在八仙桌旁，与大家一同吃饭。祖父独坐另一张圆桌上进食。
祖母说，他还有少爷脾气呢。眼神里满是笑意。
我只诧异，我们之间隔了太多已经远去的年代，因此难以读懂彼此。
孩子，能有幸成为你的妈妈，看着你一天天成长，我真的很幸福。今天，就让我郑重地夸夸你。
记得你刚上幼儿园的时候，我左手挽着你外婆，右手牵着你一起去逛街。当时，你问外婆：“外婆，你是大人，为什么还让妈妈牵着？”“这是你妈妈在孝顺外婆。你妈妈小时候也是被外婆牵着长大的，如今外婆老了，你妈妈孝顺我、照顾我，才搀着我。你长大了也要搀着你妈妈。”你似懂非懂地点着头，举着胳膊也想搀着我，实在够不着，你竟抱着我的腿，仰着小脸说：“妈妈，我也孝顺你，我扶着你的腿。”孩子，那一刻，妈妈觉得自己是世界上最幸福的妈妈。
再大点儿，爸爸说你是男子汉，他不常在家，你就得担负起照顾妈妈的责任。是的，我也很依赖你，总喜欢和你在一起。难忘记，我接你放学顺道买菜，你提过购物袋，说让我好好选菜，我知道你在帮我；我们骑电动车去郊游，你接过我的包，说让我专心骑车，我知道你在担心我；我们晨起跑步，你总是提醒我带杯水，我明白你在关心我；我们周末去外婆家，你多次指着墙上的留言，让我把血压计带着，给外公、外婆量量血压，我深知你爱他们，也爱我们……孩子，翻开关于你的成长记录册，我看着看着就开心地笑了，感谢上天对我的眷顾，让我有你这个懂事、有心的孩子。
友情像一股清泉，在我的心湖上叮咚奏响，带着一丝清凉。寒雨绵绵。车子坏了，妈妈今天载着我上下学，本以为能好好欣赏沿途风景，但天公却不作美，下起了淅淅沥沥的小雨。妈妈将唯一一件雨披“包”在我身上，就这么冒雨前进。
初秋的雨，不大，却是透骨的寒。那雨滴打在妈妈头上，洗亮了那丝丝银发，最后凝聚在发梢，像一颗晶莹的珍珠坠，折射着炫目的光。我问过你为什么，但你总是说没有什么，就说是心灵相通也好，我总认为你有什么心事。作为朝夕相处的伙伴，我不愿意看到你难过。后来我坚持问你，你终于忍住泪水告诉了我说：“我想我要离开了，我要搬去国外了，我怕你难过，所以我不想和你说，我想自己默默地离开，告别信我已经放在了草原那个我们经常去的地方，我想你一定会看到的。”我顿时就愣住了，我不敢在看你。你牵住了我的手，温暖的手……那天我们来到草原上看落日，两双晶莹剔透的眼睛中流露出相同的情感。我们依然是紧握着手。
“明天就要走了吗？”我轻轻地问你。你只是点了点头。我底下了头。“这是最后一次了，我们一起玩吧！像第一次一样，好吗？以前，也是这个季节。”看着你，又一次地笑了，多么灿烂，美丽。我们牵起了手，在这个小小的世界狂奔，享受着彼此带来的幸福，我是多么希望时间过得慢一点，慢一点。这是最后一次！
“妈，你冷不冷？”即使我穿着雨披，也挡不住着刺骨的寒意。
盛夏，酷热难挡。我坐在书桌前，卷子堆积如山。
此刻，我耳边响彻的仍然是老妈的唠叨：“你看你这字写得，这是写吗？这明明是狗爬！”“你看王姨家的孩子，清华、北大抢着要，人家还考虑去不去，就你这样的，考个好高中都难！”
眼泪在眼圈里直打转。我真的那么差吗？心情的天空阴云密布，反正怎么努力都不会有清华、北大来抢我，那不如趁早……算了！
不知什么时候，老爸端了杯凉茶递给我，说：“歇歇，别把自己绷得那么紧！”
我不敢抬头看他，刚刚在眼里转圈儿的眼泪终于落了下来。
老爸用手抚着我的肩说：“你妈就是爱唠叨，咱尽力就好！尽力了，将来想想这段日子，不后悔，就行！”
我的心舒展了一些。在我们家里，老妈是罂粟花，老爸是解语花。老妈是刀子嘴，想起什么说什么，虽然不是有意伤害我，但总是会影响我的情绪。老爸却总是鼓励我、安慰我。老妈恼了，说老爸这是纵容。其实，我更希望得到鼓励，而不是打击。
良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。
曾经一度，我不知不觉也沾染上了老妈的“毒舌病”。跟同学相处时，嘴里没一句好话。同学穿了件新衣服来，我冷冰冰地扔过去一句：“放弃吧，衣服不能改变你丑的事实，我建议你去趟韩国！”那个女生再没跟我说过一句话。
阅读曾让我充实，阅读曾让我欢快，阅读曾让我感动！
——题记
“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀”莎士比亚告诉了人们，阅读和书籍的重要性。在阅读，名人着作之时，仿佛是在与他们交流，交心。在阅读陶渊明的《桃花源记》时我好像与他从游那个避秦时乱的室外桃园，在阅读刘禹锡的《陋室铭》时我仿佛是与他谈笑的鸿儒。
在阅读诸葛亮的《出师表》我仿佛感受到，他的忠诚与：“兴复汉室，还于旧都：”的决心，在阅读曹操的《观沧海》我感觉到了曹操雄心壮志和叱咤风云的英雄气概，阅读高尔基的《童年，在人间，我的大学》感受到了高尔基对当时俄国黑暗社会的鞭挞。阅读他们的书，不单单让我，打发了那枯燥无味的时间，更多的是让我感动。
那村人们的热情好客，曾让我感动，那不与世俗，同流合污的高尚情操让我感动，那忠贞不二，欲以身殉国的高尚品质，曾让我感动，那份一统天的的决心与勇气让我感动，那乐观、纯朴的小茨冈，正直的老工人葛利高里，曾让我感动。
在阅读罗贯中的《三国演义》时关羽的忠义曾让我感动，曹操那爱才之心曾让我感动，貂蝉的舍身为国曾让我感动。